この日、この空、この私

「すみません。この間はうっかり失礼なことを言いました」

「…？」

その若いﾊﾞｰﾃﾝﾀﾞ-の詫びの言葉に思い当たる節がなかった。

「この間、お連れさんといらっしゃった時、ついうっかり『先程はどうも』と言ってしまったのです」

「あぁ、そんなこと」と思いつつ、その若いﾊﾞｰﾃﾝﾀﾞ-の律儀さに感心した。

その日の夕方、行きつけのﾊﾞｰで彼に会っていた。私は一人だった。

二言三言言葉を交わし、彼は自分の店の準備で先にそのﾊﾞｰを出た。

その夜、女友達と約束があり、何軒か飲み歩き、ふと思いついて彼のﾊﾞｰに立ち寄った。

その時、「先程はどうも事件」があったらしい。

私が女連れだったので、彼は自分の言葉を失言と考えたのだろう。


酒場での会話は微妙だ。

誰それと誰それがどこそこで一緒に飲んでいたとか、こんな話をしていたとか、軽々しく口にすものではない。特に店の人間のおしゃべりは御法度だ。

「知っていても、知らんぷりする」のが酒場の礼儀。

彼はその禁を犯したと考えたのだろうが、彼の神経の細やかさに感心もし好感すら覚えた。

ちょっとした言葉の綾が人の心を動かすものだ。