この日、この空、この私

今日の午前中、母親が介護認定の面接を受けた。


今母親は「要介護2」。

半年毎に見直しをする。そのための面接だ。


所々にほころびを見せながらも、質問によどみなく答えていく母親。


「今は季節でいうと何になりますか？ 春夏秋冬とありますが」


「そうやね、秋の初めです」


担当者は別に驚く風でもなく、私も敢えて口を挟まなかった。


以前の私なら
母親のそうした破綻に落胆し、腹を立て、くどくどと一から説明し、訂正させたことだろう。

しかしそういう気持ちが起こらなかった。


母親の中では、

今は秋なのだ。


それを春と訂正させたところでどうなるというのだ…


たとえ雪の降る季節を夏と母親が言っても、もう訂正させることはしないだろう。


それが、母親の棲む世界なのだから。