この日、この空、この私

夜中に

決まって母親は、

寝室の灯りを点ける。

いつも2時過ぎだ。


それをﾄｲﾚに起きた時、

私が消す。


母親は、

煌々と明るい部屋で

眠ったままだ。


なぜ寝る時に消した蛍光灯をわざわざ、

それも眠っている時間に起きて点けるのか？

今もって分からない。


翌朝それと尋ねても、

本人に記憶はない。



きっと母親の知らない

「点灯」虫の仕業なんだろう…